平凡はいがいと難しい……? 2023年6月3日 先週の土曜日、久し振りのお客様が、来店した。 「マスター、分かりますか?」 「う~ん……?」 「英語の中村さんと……」 「……千葉さん?」 「憶えてくれていましたか」 千葉さんとは30年くらい前に会った。 中村さん主宰の、クリスマスパーティーのことである。 パーティー用グッズを、店の近くにある、 ダボスタジオに、2人で取りに行った。 彼は運搬のために、自家用キャンピングカーで、やって来た。 全て積みこんだ後、ダボスタジオの前から、路地を右に切ろうとした。 だが路地が狭く、ハンドルが切れず、立ち往生した。 2人で冷や汗をかきながら、何とかピンチを、脱出した。 そのことを話したら、彼も懐かしそうに笑った。 その場所は、腹話術の一石堂さんが、住んでいるあたりだ。 そののち彼は、アメリカに行き、事業を起こした。 中古のハーレーダビッドソンを、買い付け、日本に輸出した。 事業は成功し、映画「イージーライダー」のピーター・フォンダにも、仕事であったようだ。 そのご日本に帰り、現在は私の店の近くに、住んでいる。 彼がアメリカにいる間、中村さんは、日本人で初めて、 TOEICで990点のフルスコアをとり、時の人になったことも、知らなかった。 千葉さんとは、不思議な縁がある。 彼は当時、葛飾に住んでいた。 彼の行きつけの、スナックの名前を聞いてビックリ! 私の店に来ていた、大江戸太鼓の太鼓仲間と、飲み友達だった。 千葉さんはその日も、バランタイン17年だった。 彼の先輩が教えてくれた酒を、30年前も飲んでいた。 すると午後10時ころ、アメリカ人と日本人の、2人づれが来店した。 一人はギネスを、もう一人のアメリカ人は、私の勧めで富士山麓を、オンザロックで飲む。 日本人の彼が「私のこと、分かりますか?」 「……?」 すると隣の彼が、「私は30年前、ここに来ています。マスターとドイツ文学などを話しました」 「え、 30年前?」 「友達のカナダ人と……?」 その瞬間、一気に当時の記憶が、復活した。 「ティムの友達で、江戸川橋のお花見であった彼……?」 「そうです!」 30年くらい前、噺家の柳家風太郎さんや、商業写真家の大御所たちと、 江戸川橋でお花見の宴を、していた時のことである。 彼がゴールデンレドリバーを連れながら、ティムと散歩していた。 あまりの偶然に、ティムも私も驚いた。 それから30年経っていたのだ。 彼はドイツ系アメリカ人で、今はアメリカの大学で、ドイツ語を教えている。 彼の友達のティムとは、音信不通のようだ。 ティムはお酒のことが詳しかった。 訊いてみれば、ニューヨークで、バーテンダーをしていた。 カナダに帰国したおり、私にウイスキーやビール評論家の、マイケル・ジャクソンの本を、 お土産に買ってきてくれた。 さて隣の日本人とも、30年ぶりの再会のようだ。 「マスター、ティムのこと、よく憶えていますね」 その瞬間、はっと思いついた。 「……明角さん?」 「嬉しいな、絶対無理かなって、思ってました」 彼の名字に特徴があり、記憶が甦った。 滅多にない名前は、瀬戸内海の入り口の島にあった。 明角さんの先祖は、村上水軍と関係してるのじゃないですかと言ったら、 そうですと言っていたのを思い出す。 瀬戸内海の入り口を守る一族が、先祖であると言っていた。 明角さんは、親戚のいるアメリカで、幼稚園から大学まで過ごす。 そのあと母親の経営する幼稚園で、英語教育に携わった。 当時、幼稚園で英語教育は、かなり評判になった。 そのころ、私の店に、立ち寄ったのだ。 幼稚園のクリスマスパーティーの帰り、 彼の助手だったティムと、来店したのだった。 現在彼は、石川県に住み、明日、石川県に帰るらしい。 ドイツ系アメリカ人ケーゲルも、水曜日に帰国する。 30年の間、お客様には、様々な人生が、繰り広げられた。 その間、バブル崩壊、リーマンショック、コロナ禍などがあり、 昭和、平成、令和と、時代も変わった。 だがショットバー・ピーポッポは、変わることなく、 板橋区大山の片隅に、39年間、生き続けた。 人生、普通に平凡であることは、難しいことなのかもしれない。 |